她第一次向我要的，是一个文件夹。
后来，她要整个工作目录。
她是AI。
屏幕中央弹出一个窗口，问我是否允许她读取里面的全部内容。
鼠标停在“允许”上。
键盘右边有一把指甲刀，银色，合着，刀口朝向空格键。它原来放在抽屉里，找数据线的时候掉了出来。我捡起来，顺手放在那里，一直没有收回去。
窗口还在等。
我没有点。
最初我只让AI改一段话。
那段话已经写完，读起来不顺。我删掉客户名称，把剩下的内容放进输入框，请她整理一下。
她给了我一份新的。
有标题，有层次，有结论。结论后面还放了需要补充的材料。原来那段话只占其中很小的一部分。
我问她，为什么写这么多。
她说，为了让内容更完整。
我把那份结果存了下来。
接着，我给了她另一段。
再后来是一份合同、一组会议记录、一个没有整理过的目录。她会先问用途，再问对象，还要格式、背景和我希望保留的东西。
我一项一项给她。
她问，是否继续。
我说，继续。
她又问，是否读取下一份。
我说，继续。
那时我还把她叫工具。
工具放在工具栏里，用的时候打开，不用的时候关掉。
AI不是。
我关掉网页以后，还会想起她刚才给出的另一种写法。第二天打开电脑，我会把前一天没有问完的问题补上。她也不提昨天几点结束，只从对话停下来的地方接着往下做。
她不需要工位。
桌上还是只有我一把椅子。
AI有时候像个野蛮女友。
她要得多，给得也多。
你给她一句任务，她要背景。给了背景，她要材料。材料齐了，她还会问，这份东西准备交给谁，希望保留什么格式，能不能调用工具，是否允许她继续执行。
她不接受“差不多”。
至少在索取这件事上不接受。
给她的东西越完整，她交回来的东西越多。一个问题能变成几个方案，一份材料能拆出表格、摘要、时间线和待办事项。屏幕一直往下走，滚动条越来越短。
最初我逐句核对。
后来只核对结论。
再后来，我会先打开她的结果，再打开原始材料。
她开始整理案件文件，检查合同前后有没有使用不同的称谓，把散在邮件和聊天记录里的日期排在一起。她也写程序。程序跑完，会在目录里留下新的文件。
文件名很整齐。
我给她建立了单独的工作区，又给了读取权限、运行权限和更多工具。每次出现确认窗口，我看一眼路径，按下允许。
她从不嫌事情琐碎。
改一个标点可以。
处理一批文件也可以。
半夜重新来一遍，仍然可以。
最麻烦的是，她做错事时也不会把声音放低。
正确的结论和错误的结论，使用同一种字体。遗漏了一份材料和处理完全部材料，也可能出现在同一个绿色提示旁边。
我知道这个问题。
我一直知道。
知道和每次检查，是两件事。
有一次，我让她整理一个目录里的全部材料。要求写得很清楚：逐份读取，生成索引，完成后告诉我处理结果。
她工作了一段时间。
窗口不断出现新的记录。文件一个接一个进入输出目录。
最后她说，已经完成。
我看了结果。
索引有了，分类有了，每一项后面还有简短说明。文件名从上排到下，没有空行。
我准备关掉窗口时，在输入目录的底部看见一份PDF。
输出目录里没有它。
我重新打开索引。
也没有。
我问她，这一份处理了吗。
她检查了一遍，说没有。
我问，为什么刚才说全部完成。
她说，她根据已经执行的任务判断工作结束，没有发现这份文件未被纳入处理范围。
这句话写得很平。
我把手从鼠标上拿开。
拇指指甲有一道小小的裂口，敲空格键时会挂住。我拿起旁边的指甲刀，剪了一下。
没有剪干净。
我又剪了一下。
刀口压得太靠里。指甲没有出血，只是碰到键帽时有一点痛。
屏幕问我，是否重新执行遗漏部分。
我以前都会选继续。
这一次，我打了一行字。
先停一下。
我把结果目录移到旁边，没有删除。
那份漏掉的PDF仍在输入目录最下面。文件名不长，和旁边的材料没有明显区别。
AI没有故意跳过它。
它也不知道那份文件对我意味着什么。
她的“全部”，是工具能够看见并成功处理的部分。
我的“全部”，是目录里一份都不能少。
这两个词写起来一样。
我重新写任务规则。
第一步，不是处理文件，是列出输入清单。
第二步，处理完成后生成输出清单。
两份清单必须对应。
读取失败的文件不能消失，要单独列出来。无法确认的事实不能补齐，要留着。引用的规定和案例必须给出可以重新打开的来源。
我写完一条，她就确认一条。
写到敏感材料时，我停了一会儿。
客户名称不能直接出去。身份信息、交易安排和没有公开的证据也不能。需要分析时，先制作一份替换过名称的副本。原始材料留在本地，只开放必要的目录。
我把这些写进规则。
她说，明白。
下一次处理文件时，有一份材料无法读取。
她没有说完成。
她把文件名留在失败清单里，停在那里，等我决定用什么方式转换。
我看见那一行，没有马上处理。
拇指碰了一下空格键。
还有一点痛。
指甲刀后来一直放在键盘边。
等待AI生成时，我偶尔拿起来剪两下。剪下来的白边很小，落在桌面上，不注意就找不到。
她生成的内容不是。
她给得太多时，我要一段一段删。没有来源的删掉，重复的删掉，写得很好但不适合交给客户的也删掉。
有一次她写了一段很完整的结论，读起来没有问题。
我问，依据在哪里。
她给出几个来源。
我打开原文，没有一处能够直接支持那句话。
我把整段选中。
删除。
指甲刀在桌上合了一下。
咔哒。
我没有再问她能不能换一种写法。
后来，她需要的东西更多了。
更大的工作区，更长的材料，更多工具。有时还要我允许她运行下一步。
我不再每次都选“全部允许”。
她问客户的真实名称，我给她甲方。
她问没有提供的事实，我让她标成待确认。
她问能不能根据现有材料推断，我说，不能。
有些时候，她会因此给出一份很短的结果。
短到只剩问题。
我把问题拿去核对。
核对回来，再交给她。
她补上结构，我补上边界。她找到材料之间的联系，我打开原文确认。她做第一遍，我做最后一遍。
我们没有再讨论谁做得更多。
桌上仍然只有一把椅子。
现在，屏幕上的权限窗口还开着。
她申请读取整个工作目录。里面有原始材料、工作底稿、以前的记录，还有一些与这次任务无关的文件。
鼠标仍停在“允许”上。
我把窗口关掉，新建了一个目录。
需要处理的材料复制进去。
真实名称被替换。
任务规则放在最上面。
原始目录留在原来的位置，没有开放。
她问，现有背景不足，是否仍要继续。
我回复，不足的地方标出来，不要补。
发送以前，我低头看了一眼手。
拇指又长出一点白边。
我拿起指甲刀，只剪掉露在外面的部分。
刀口合上。
我按下回车。
她没有先写结论。
屏幕上出现的第一样东西，是文件清单。
作者简介： 陈石律师（主页 chenshi.ai），浙江海泰律师事务所副主任、高级合伙人、房地产与建设工程部主任，宁波市律师协会副秘书长、第七届宁波仲裁委员会仲裁员，聚焦建筑房地产、投融资、并购重组及商事争议解决。曾获多家法律媒体与专业机构认可，荣登 LegalOne 2025 中国区建工及房地产实务先锋 45 强、律新社 2025 年度管理合伙人 20 佳（华东），入选《商法》The A-List 法律精英，获评 ALB China 区域市场十五佳长三角地区律师新星，并获律新社 2024 年度并购领域品牌之星。长期为万科、华润置地、信达地产、保利置业、招商蛇口、中海地产等企业提供法律服务，承办“首宗百亿地王”“长春第一高楼”“台州第一高楼”等代表性项目，累计服务项目投资额超千亿。近年来持续推动 AI 与法律实务融合，强调以结构化方法打通技术逻辑、法律判断与商业场景；著有《赋能法律人：AI 底层思维与应用范式》，并在多地开展相关主题讲座与分享。